MeMaria.org
Radio Giờ Của Mẹ - Giờ Bình An - Giờ Tin Yêu - Giờ Hy Vọng
(714) 265-1512. Email: Kim Hà
banner
Google Search
memaria www  

Local Search
PayPal - The safer, easier way to pay online!
top menu :: mẹ maria :: tác giả và tác phẩm :: tác giả nguyễn duy an và phạm tín an ninh
Thay đổi kích cỡ chữ đọc:
  
Ls: Câu Chuyện Ptan # 9: Đường Xưa Lối Cũ
Thứ Ba, Ngày 3 tháng 1-2017

Câu chuyện PTAN # 9:ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ

    Đường xưa lối cũ - ta về
    Từng con sóng vỗ não nề xa xa

  Tôi xin mượn tên một bài hát của cố nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ làm tựa
cho bài viết có lẽ không đâu vào đâu này, để cám ơn chị bạn Ninh-Hòa
có cái họ vừa đẹp vừa buồn - Lương Lệ- đã hát tặng trong đêm đầu tiên
chúng tôi vừa trở lại quê nhà, ở cái quán cà phê mang tên khá lạ; Hòn
Kiến, nằm trong một khu vắng vẻ trên con đường Bạch Đằng quen thuộc
của một thời tôi còn lang thang đi học ở Nha Trang.

    Bài hát dù hay nhưng xưa cũ lắm, tôi đã nghe rất nhiều lần, đến
gần như không còn cảm xúc. Nhưng hôm nay ngồi nghe chị hát mà lòng
chợt ngậm ngùi. Bởi vì chính bây giờ đây, tôi đã trở về và đang đi
trên những con đường xưa lối cũ ấy.

    Không ngờ chị hát thật hay, thật truyền cảm. Tôi nghe tên chị từ
lâu lắm, nhưng hôm nay lần đầu tôi gặp chị. Tôi mới chợt nghĩ ra rằng,
ở Ninh Hòa, cái họ Lương này, dù ở Phú Hòa hay là ở Xóm Rượu gì cũng
đã từng vang bóng một thời, đã từng làm khổ biết bao chàng, từ thư
sinh đến anh hùng hào kiệt. Bà xã tôi thường nhắc tên một cô bạn thân,
cùng lớp, cùng đội múa Trăng Mường Luông ngày xưa, đẹp và hiền hơn ma
soeur, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể khóc được. Hỏi ra thì cô nàng
có cái tên Lương-Lệ Bích-San. Tôi bảo, cô ấy dễ khóc là phải, vì trong
cái tên lúc nào cũng đã có sẵn cả một dòng nước mắt. Đêm nay cũng có
Bích San và ông xã. Anh ngồi bên tôi, rất hiền lành, chỉ mỉm cười, ít
nói, thì thầm đọc cho tôi mấy câu thơ về một chuyện tình buồn. Anh làm
thơ hay lắm nhưng cho tôi cái cảm giác là cuộc tình của hai người ngày
xưa cũng có cả một trời sóng gió. Trước năm 75, anh là giáo sư của vài
trường trung học ở Ninh Hòa, nhưng bây giờ anh sống âm thầm lặng lẽ ở
Nha Trang. Chị bạn hát tặng chúng tôi bài hát mừng hội ngộ tối nay,
chắc lúc xưa cũng đã từng làm dại khờ bao nhiêu trái tim của đám học
trò lẫn các ông thầy Trần Bình Trọng, Võ Tánh. Tôi định nói lên cái
tâm tình này để chúc mừng vị phu quân của chị, nhưng ngại vì mới biết
nhau và tuổi tác, trình độ đối với tôi ông đáng bậc đàn anh.

    Lần đầu tiên sau hơn ba mươi năm, ăn một cái Tết quê nhà. Đêm giao
thừa, nằm ờ Ninh-Hòa mà thấy lòng buồn bát ngát một mùa thu. Có lẽ,
tuổi đã già nên không còn cái nao nức của thời xưa, hay là còn cái cảm
giác quê hương mình sao vẫn còn xa lạ quá. Ngay trước nhà là một chợ
hoa, nhiều nhất là hoa cúc với hoa mai. Dường như hai loại hoa này
đang mang mùa xuân đến cho Ninh-Hòa. Sắp đến giờ giao thừa mà hoa vẫn
còn đầy ngoài đường, trước ngõ. Người ta phải bán với cái giá chỉ để
khỏi phải trả tiền chuyên chở lại về nhà trên các vùng như Quang Đông,
Chấp Lễ. Tội nghiệp, những người trồng hoa có lẽ đã phải vất vả suốt
cả năm, để mang mùa Xuân đến cho mọi nhà, nhưng rồi không biết mùa
Xuân có đến được nhà của chính họ hay không ?

    Sáng mồng một Tết, dự định ghé lại thăm một vài người quen, nhưng
ngại có người kiêng cữ. Một kẻ lưu lạc tha phương xông đất biết đâu
lại là cái điềm chia lìa nào đó. Nên cuối cùng đón xe lửa trở lại Nha
Trang để tìm một chút yên bình. Đi xe lửa bây giờ là điều thú vị, vừa
được an toàn ngắm cảnh vừa được nghe nhạc Trịnh Công Sơn, và nhớ lại
cái thời vào Nha Trang học, chỉ toàn đi xe lửa "cọp".

    Nha Trang lúc nào cũng đẹp. Đẹp để đủ cho lòng người ta nuối tiếc
mông lung. Bởi ngồi trước biển Nha Trang mà tâm tư cứ mơ hồ giữa cái
còn và cái mất, giữa ngày xưa với bây giờ. Cái nhớ nhất, sâu lắng nhất
còn lại trong lòng là kỷ niệm của một thời đi học, của những mối tình
học trò vụng dại dễ thương.

    Niềm vui là tìm gặp được những bạn bè cùng lớp ngày xưa để còn
thấy mình trẻ lại. Nhưng vui đó rồi buồn đó. Bởi bây giờ ai cũng đã
già và mỗi người một số kiếp long đong.

    Một thằng bạn cùng học ba năm cuối cùng ở trường Võ Tánh, to con,
đẹp trai và học giỏi. Sau này cũng là bạn lính. Ở tù hơn bảy năm nên
bạn bè ai cũng nghĩ là nó đã đi diện HO và đang nổi trôi nơi nào trên
nước Mỹ, không ngờ còn gặp lại nó ở Nha Trang.

    Sau sáu tháng nó vào tù, cô vợ "Bắc Kỳ nho nhỏ" mang ba đứa con
(mà đứa lớn nhất mới vừa năm tuổi) giao cho bà nội ở trên Thành, Diên
Khánh, rồi sang sông..... về đâu đó, không bao giờ trở lại thăm con.
Bà nội thì già, mấy đứa nhỏ bấu víu vào ông chú, vừa tốt nghiệp kỹ sư
Nông Lâm Súc, nhưng bởi có ông anh là ngụy đang cải tạo, nên được chức
phụ hồ cho một ông thợ nề là bác họ. Trong lúc phụ hồ xây dựng một
bệnh viện, anh làm quen được một chị đầu bếp của bệnh viện, Không biết
tài ăn nói thế nào mà anh làm cô đầu bếp động lòng trắc ẩn, thương cảm
hoàn cảnh mấy đứa cháu dại không mẹ không cha. Cô sẵn sàng làm mẹ
nuôi. Với tất cả tiền bạc và tấm lòng, cô đã cưu mang ba đứa bé còn
hơn cả một người mẹ. Ba đứa nhỏ lớn lên cứ tưởng cô là mẹ. Cái tình
mẫu tử này sao mà hiếm hoi và bi tráng quá. Thì ra trong cái thời nhá
nhem tình nghĩa ấy vẫn còn có những tấm lòng hơn cả chữ từ bi viết
trong mấy ngôi chùa.

    Bảy năm sau, thằng bạn tôi được thả về, cúi mình trước người con
gái lần đầu tiên gặp mặt để xin lạy một lạy tạ ơn. Cô nắm tay ngăn
lại. Đúng giây phút ấy, bốn mắt nhìn nhau và cùng rơi lệ. Họ ôm nhau
và yêu nhau rồi lấy nhau... Hôm gặp chị, tôi tò mò hỏi lý do nào chị
yêu và lấy thằng bạn khốn cùng của tôi trong lúc chị còn con gái. Chị
cho biết vì không thể rời xa ba đứa nhỏ mà chị cứ tưởng là con ruột
của chính mình. Chính cái tình thương gắn bó mấy đứa nhỏ mà chị trở
thành vợ của ba nó. Còn tôi thì lại mơ màng suy ngẫm đến hai chữ duyên
nợ của đất trời.

    Sau này chị làm đầu bếp cho một nhà hàng ở bờ biển Nha Trang.
Thằng bạn tôi và mấy đứa con vẫn sống trên Thành, vì với cái lý lịch
đen, không thể xin được cái hộ khẩu về thành phố. Còn chị vợ thì tiếc
cái hộ khẩu ở thành phố, mà không muốn chuyển lên Diên Khánh. Mặc dù
ban ngày làm ở Nha Trang nhưng tới tối là chị chạy xe Honda về với
chồng con.

    Cũng chính vì cái hộ khẩu mỗi người một nơi ấy, mà khi thằng bạn
của tôi nộp đơn xin đi theo diện HO, bị phái đoàn Mỹ từ chối, trả lại
hồ sơ và sỉ vả một trận, vì nghĩ chị vợ tốt bụng này chỉ là vợ giả,
trả tiền cho nó để được bỏ nước ra đi. Chuyện tình ngay mà lý gian ấy
cũng đã làm vợ chồng tốn kém và khốn khổ một thời. Sau mấy lần khiếu
nại, cái ân sủng cuối cùng là: chỉ có người cha và ba đứa con được ra
đi vào đợt cuối HO. Còn chị vợ sẽ vĩnh viễn không bao giờ được bước
chân đến Mỹ.

    Bạn tôi quyết định ở lại với người vợ ân tình, mà anh coi như ông
trời đã sai xuống dương trần này để gánh vác cho mấy cha con.

    Bây giờ ba đứa con đã là người lớn. Thằng bạn tôi ở nhà chăm sóc
ngôi từ đường, nuôi mấy con heo và nấu cơm cho con cho vợ. Chị ấy vẫn
làm ở khách sạn dưới Nha Trang.

    Hôm đứa con gái lớn lấy chồng, chị khuyên mãi thằng bạn tôi mới
báo tin cho bà mẹ ruột bạc tình, bây giờ đang lấy một ông chồng người
Thụy Sĩ. Bà ấy cũng vác bộ mặt đầy son phấn trở về. Nhưng đứa con gái
chỉ cho bà đến nhà hàng dự tiệc mà từ chối sự hiện diện của bà trong
hôn lễ. Con bé bảo rằng, bà chỉ là một cái máy đẻ ra tôi, nhưng mẹ tôi
chính là vợ của ba tôi bây giờ.

    Tôi rót một ly rượu mừng cho cả cái vô phúc lẫn cái diễm phúc của
thằng bạn cũ, nhưng rót đến hai ly để mời vợ nó. Một ly mừng và một ly
để nói hộ giùm tôi lòng biết ơn và ngưỡng mộ.

    Tội quay sang bảo thằng bạn:
    - Dường như chính phủ Mỹ vừa cho mở lại diện HO, mày thử nộp đơn
lại xem sao.

 

    Nó xua tay:
    - Tao chẳng cần đi đâu nữa, vì ở đâu có bà vợ tao đây là ở đó có
thiên đường.

 

    Tôi đùa:
    - Mày nói còn hay hơn mấy ông linh mục trong nhà thờ.

    Tôi choàng tay ôm vợ chồng nó mà nước mắt trào ra. Tôi nghĩ, nó
vẫn còn tác phong của một thằng lính.

    Một cô bạn học từ năm đệ tứ. Mùa hè năm rồi sang Mỹ thăm cô con
gái là ni cô tu ở một ngôi chùa nữ dưới Los Angeles, bất ngờ đọc được
bài viết của tôi trong Đặc San Hội Ngộ Võ Tánh & Nữ Trung Học Nha
Trang, trong đó tôi có nhắc đến tên nàng, rồi lần mò tìm ra tông tích
của tôi. Ngày xưa là một cô bé khá xinh và học giỏi. Sau này có thời
làm phóng viên chiến trường cho QĐ II. Ông chồng chết một tháng trước
ngày có chuyến bay theo diện HO. Nàng dắt hai đứa con gái lưu lạc khắp
nơi, với một số vốn liếng của mẹ cha để lại. Cuối cùng, khi kinh tế ổn
định, mẹ con về mua một ngôi nhà bên cạnh Quan Âm Tự ở Sài Gòn. Cô con
gái út vừa học đại học vừa tu học trong chùa. Còn nàng thì tu tại gia
và cũng là một nhà thơ. Ngồi trên máy bay trở lại Nauy, tôi đọc hết
hai tập thơ của nàng ký tặng lúc chia tay. Nàng làm thơ Đường thật hay
và cảm động. Tôi nghĩ, nếu Đức Phật mà đọc được thơ nàng thì cũng phải
rơi nước mắt xuống tòa sen.

    Mấy ngày ở Sài Gòn, tôi ghé thăm chị Hà Thu Thủy, một người con
gái gốc gác "quan họ" nhưng lúc nào cũng nặng lòng với Ninh Hòa. Vẫn
với nụ cười, từ tốn và lịch thiệp đủ để cho người lạ dễ làm quen và có
cảm giác gần gũi thân thiện. Tôi hiểu lý do tại sao, giữa Sài Gòn với
những bề bộn trong mấy ngày giáp Tết, bao nhiêu người phải đi ngược về
xuôi, vậy mà cuộc họp mặt tất niên của Hội Đồng Hương Dục Mỹ & Ninh
Hòa của chị có đến hơn một trăm người hiện diện. Nghe tôi ghé thăm,
anh bạn trẻ Dương Tấn Long cũng đến chờ tôi. Chính cái cách biệt tuổi
tác, cái khoảng cách không gian giữa ngoài và trong nước, lại là một
sự gắn bó đến không ngờ. Chúng tôi có biết bao nhiêu điều để nói, từ
hoài cảm về một thời xa xưa, đến những buồn vui trăn trở bây giờ. Anh
nhắc nhớ những người bạn tài hoa cùng lớp đang ở hải ngoại: nhà thơ
Trần Minh Nguyệt, nhà báo Nguyễn Xuân Nam, (đang là chủ nhân của tờ
Cali Today), ngậm ngùi về cuộc đời bất hạnh và cái chết đớn đau của Lệ
Hồng, cô bạn đã từng có một thời hoa mộng. Niềm an ủi là mấy đứa con
mồ côi khốn khổ của Lệ Hồng đã nhận được đầy đủ tình thương từ bạn bè
của mẹ. Đặc biệt từ nhóm bạn thung lũng tình yêu San Jose. Đang lúc
sôi nổi, anh nhìn lại đồng hồ, đã trễ giờ đi làm đến gần nửa tiếng.

    Tội nghiệp người bạn trẻ có lòng. Hôm sau, anh xin nghỉ làm nguyên
cả buối sáng... ghé lại khách sạn rủ tôi ra quán cà phê tâm sự. Tôi có
cả niềm vui và hạnh phúc, khi thấy mình đã già, trí óc có thể đã cằn
cỗi, lỗi thời nhưng lại có rất nhiều ưu tư, suy nghĩ rất gần với người
bạn trẻ, vừa có lòng vừa có kiến thức này. Những nhận định, từ trang
web Ninh-Hòa, về cái tư cách của ông nhạc sĩ Phạm Duy, những vui buồn
của quê hương đất nước, cái tình tự dân tộc sau cuộc chiến huynh đệ
tương tàn...

    Nói chuyện với anh, tôi chợt nhớ tới cái kết luận của nhà văn
Nguyễn Xuân Hoàng, khi đọc Le Fils de La Baleine (Kẻ Thừa Tự của Ông
Nam Hải), tác phẩm nổi tíếng trên thế giới vào những năm giữa thập
niên 50-60, của ông Thầy, nhà văn Cung Giũ Nguyên (nguyên tác bằng
tiếng Pháp, xuất bản lần đầu ở Pháp năm 1956. Sau đó được dịch ra
nhiều thứ tiếng và tái bản ở Đức và Canada):

    "Người ta tôn vinh, thờ phụng một con Cá Voi chết, nhưng tại sao
người ta lại tàn nhẫn với cuộc sống của một con người. ? - Xin đừng
choàng vòng hoa cho một người đã chết và hãy yêu một người đang sống".

    Chiều hôm qua, trong khi bà vợ Ninh Hòa đi mua sắm, làm tóc làm
tai, tôi nằm dài trong hotel đọc hai cuốn sách. Cả hai cuốn sách này
tôi đã đọc qua trên mạng, cùng vớí bao ý kiến khen chê từ trong ra
ngoài nước: Nhật Ký ĐặngThùyTrâm và tiểu thuyết Bóng Đè. Một cuốn đề
cao một nữ bác sĩ hy sinh trong cuộc chiến, mà cuốn nhật ký của cô
được kẻ cựu thù là một ông Mỹ vô danh nào đó gìn giữ và trao lại cho
gia đình. Một cuốn nói về hiện tượng một cô gái bị bóng ma của mấy đời
nhà chồng: ông, cha, từ trên bàn thờ trong nhà họ, đêm nào cũng xuống
đè cô hãm hiếp. Tôi thích cuốn tiểu thuyết này, tác giả là một cô luật
sư trẻ ngoài Hà Nội. Dường như báo chí trong nước phê phán gắt gao về
những từ ngữ tả chân tình dục. Riêng tôi, tôi thích thú cái ý đằng sau
những từ ngữ ấy. Đúng như vậy, có biết bao nhiêu người tuổi trẻ mà tôi
biết hay đã gặp, như người bạn Dương Tấn Long, đang ngồi trước mặt tôi
đây, với tấm lòng, kiến thức và nhiệt huyết, họ thừa khả năng để đưa
đất nước vươn lên. Những cái bóng của quá khứ chỉ làm cho họ thêm nặng
nề, ngộp thở. Chia tay anh Long, suốt trên đường về lại hotel... lòng
tôi miên man với bao niềm vui và hy vọng.

    Ở Nha Trang, bất ngờ gặp vợ chồng cô bạn ở bên con sông Dinh và
cây cầu Sắt, học cùng lớp và cũng cùng đội múa với bà vợ Ninh Hòa của
tôi ở Trần Bình Trọng, về từ thành phố biển San Diego. Ông bà cứ như
là đám mây trên trời. Chợt đến rồi chợt đi. Không biết những nơi hai
người đi qua có còn để lại vết tích của một đôi tình nhân sáu mươi.
khi "con tim đã vui trở lại" ?

    Gặp cô bạn thân thiết một thời này, bà xã tôi bèn làm ngay một
cuộc họp bạn bỏ túi. Bốn người bạn cùng lớp, trôi nổi mỗi người một
cảnh, bây giờ gặp lại nhau, thôi thì tha hồ mày tao mi tớ, và kể đủ
thứ chuyện dưới đất trên trời, làm tôi nhớ đến mấy câu thơ " làm chơi"
của một ông bạn vong niên:

    Một đám con nít sáu mươi

    Gặp nhau bỗng thấy nhớ trời đất xưa

    Nhớ ngôi trường cũ dưới mưa

    Nhớ thầy nhớ bạn nhớ giờ ra chơi

    .....

    Một đám con nít sáu mươi

    Tìm nhau kể chuyện trên trời dưới sông

    Trên trời mây nổi mênh mông

    Dưới sông bèo dạt bềnh bồng nổi trôi...

    Một người nhắc tới anh bạn "ốm tong teo" cùng lớp, nhà thơ Quan
Dương, và cho biết là dường như có một tờ báo trong nước luận (tội) về
thơ Quan Dương. Tôi bảo là thơ Quan Dương chỉ kể lại những cái đau của
những ngày tháng cũ đã xa xưa. Có luận thì cũng chỉ thấy tội...nghiệp
mà thôi. Đã là con người, lại là một nhà thơ.., xin hãy để cho họ nói
lên những nỗi niềm tận đáy lòng của họ. Làm thơ cũng chỉ là một sự
giải tỏa những niềm đau, những ẩn ức còn ở trong lòng. Chính những ông
Văn Cao, Phùng Quán, hai nhà thơ nổi tiếng nhưng đã bị tù đày, tàn tạ
gần cả một đời chỉ vì "...muốn làm nhà văn chân thật / Sét nổ trên đầu
không xô tôi ngã / Bút giấy tôi ai cướp giật đi /Tôi sẽ dùng dao viết
văn lên đá " cũng đã từng nhờ thơ mà sống còn, bởi "có những lúc ngã
lòng,.. nhờ vịn câu thơ mà đứng dậy". Bây giờ nhà nước đã ngợi ca giá
trị thơ văn của hai ông, như là một đóng góp quí giá, lớn lao vào sự
nghiệp văn hóa chung của dân tộc. Đặc biệt tên Văn Cao đã được dùng
đặt tên cho một con đường ngay giữa lòng Hà Nội.

    Tôi từ giã Ninh-Hòa vài ngày sau Tết. Quê hương vừa bước vào một
mùa Xuân. Tôi nhìn thấy người ta bắt đầu phóng những con lộ lớn từ
quốc lộ "đại hàn" nối về khu thị trấn. Tôi mừng về những đổi thay của
quê hương, nhưng thầm mong những con lộ mới làm này cũng sẽ nối lại
được cái tình tự của con người Ninh Hòa, cho dù trước kia, trong cuộc
chiến, kẻ ở bên này người ở bên kia và bây giờ kẻ ở quê nhà còn người
thì lưu lạc khắp muôn phương.

    Mồng bảy Tết năm Bính Tuất
    phạmtínanninh

    (TB. Vì muốn ghi lại tất cả những điều chân thật, nên có nêu tên
một số Anh Chị trong bài viết. Mong được sự cảm thông và lượng thứ.
Xin biết ơn)

Print In trang | sendtofriend Email | back Trở về
  
Tin/Bài mới
Sắt Son, Phạm Tín An Ninh #18 (3/3/2017)
Thằng Bé Đánh Giày Người Nghĩa Lộ #20 (1/5/2017)
Cô Gái Quá Giang Trong Đêm Mồng Một Tết #19 (1/4/2017)
Tin/Bài cùng ngày
Câu Chuyện Ptan # 10: Nỗi Buồn Mùa Thu (1/3/2017)
Ls: Ptan # 8: Ba Dòng Nước Mắt (1/3/2017)
Ls: Câu Chuyện # 7 Ptan : Chuyện Một Người Bạn Học: (1/3/2017)
Ls: Câu Chuyện Ptan # 6, Người Con Gái Phú Hòa (1/3/2017)
Ls: Câu Chuyện Ptan # 5: Trên Chiến Trường Xưa (1/3/2017)
Tin/Bài khác
Trẻ Không Tha Già Không Chê (9/9/2011)
Bâng Khuâng Niềm Nhớ (9/3/2011)
National Geographic Và Bản Đồ Hoàng Sa (8/26/2011)
Buồn Vui Khi Làm Việc Cho National Geogaphic (8/26/2011)
Gia Tài Của Cha Tôi (6/18/2011)
MeMaria.org -- Từ 15/4/1999 lần truy cập -- Kim Hà [Valid RSS]
Copyright © 2011 www.memaria.org. All Rights Reserved. Powered by VNVN System Inc.
Best view with IE 7.0, Fire Fox, resolution 1024x768