Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận đuợc thư Bình, thằng bạn thân tình từ
thời nối khố. Nó là đứa cuối cùng trong đám bọn tôi rời xa đất nước,
vừa mới được sang định cư bên Mỹ theo diện HO 31. Lá thư chỉ vỏn vẹn
mấy dòng:

Vào ngày 13.10.1917, tại ngọn đồi Cova da Iria ở Fatima, Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa, đã hiện ra lần thứ sáu với ba trẻ chăn chiên: Lucia (10 tuổi), Francisco (7 tuổi) và Jacinta (6 tuổi).

Trên trán cha quản nhiệm lấm tấm một chút mồ hôi. Trưa bắt đầu tỏa nóng. Trong nhà thờ vẫn rộng mênh mông, yên tĩnh, chỉ có hai người. Ngài nói với tôi:

“Mỗi một vụ phá thai là một cái chết trong gia đình. Sau cái chết thì ta cần phải đau buồn, nhưng với sự phá thai, bạn không được phép đau buồn. Với sự phá thai, thì không có thân xác, không tang lễ, không mộ phần, không được hướng đến sự đau buồn, vì thế sự muộn phiền này cứ kéo dài và kéo dài.

Tôi đã rơi lệ nhiều lần trong Tuần Tĩnh Tâm nhất là khi tôi quyết định sống thánh thiện hơn trong ý nghiã "bước đi trong khiêm nhường hơn vớí Chúa "ở bất cứ nơi nào cũng luôn để Chúa Thánh Thần dẫn dắt suốt cuộc đời còn lại của tôi!

"Tất cả những kẻ thù của giáo hội, dù được biết hay không được biết, sẽ bị hủy diệt trên toàn cõi đất trong ba ngày đen tối, với ngoại lệ là một số người được Chúa ban cho ơn hoán cải. Không khí sẽ bị ôn nhiễm bới ma quỷ và chúng sẽ hiện ra dưới nhiều hình dạng ghê tởm.”

Năm 1880, ở thành phố Paris , có một Linh mục ăn mặc nghèo hèn đến gõ cửa nhà một Cha Sở xin được trọ qua đêm. Cha Sở tiếp khách rất thờ ơ rồi chỉ cho Linh mục ấy lên chiếc gác xép nhà xứ. Linh mục ấy tên là Gioan Bosco, từ Turin nước Ý sang Paris để quyên tiền về xây trường giáo dục các thiếu niên.

Đức Giêsu nói: Ta đến để cứu chứ không phải để hủy diệt. Đúng như vậy, nhìn vào việc làm của Ngài, ta mới biết rõ đây mới là vị Vua thật sống trọn vẹn đời mình cho và vì con người.

Nếu tất cả mọi tín hữu đều có được tinh thần sáng suốt, sức mạnh phi thường và lòng trung thành tuyệt đối vào Thiên Chúa tình yêu, thì chắc chắn hạt giống lời Chúa sẽ còn được trổ sinh nhiều hoa trái nữa.

Ngày 19 tháng 3, toàn thể Hội Thánh hân hoan mừng kính thánh Giuse, bạn trăm năm của Ðức Trinh Nữ Maria, cha nuôi Chúa Giêsu, vị quan thầy khả kính dễ mến, dễ thương, là gương tốt lành cho các bậc làm cha làm chủ trong gia đình.